更新时间:2023-04-13 08:43:01作者:未知
《古都》是川端康成一九六八年荣获诺贝尔文学奖的三部作品之一,描写了一对孪生姐妹悲欢离合的际遇。姐姐千重子出生后,由于家境贫寒,无力抚养,即遭遗弃,幸而为一家绸缎批发商所收养,成了一个养尊处优的小姐。而妹妹苗子,虽未见弃于父母,却在襁褓中便成了孤儿,孑立伶仃,长大后自食其力,到山里种植北山杉。姐姐千重子优美,文雅,善于感受,赋有少女细腻的心理:春花秋虫,是她联想到大自然的永恒,生命的无限;高耸的北山杉,使她感悟到为人正直之道
而苗子,这仿佛是挺拔俊秀的北山杉,当雷雨袭来时,在杉林里无可遮蔽的情况下,她便毫不顾惜自己,以身体庇护姐姐。为了不影响姐姐的幸福,她宁可远遁深山僻壤,表现出动人的姐妹之情和美好的情操。
作者以大枫树上的两株紫花地丁,来比喻孪生姐妹的命运:咫尺天涯,虽相见有期,却终难聚合。姐妹二人几度相逢,却因境遇不同,实难一起生活。苗子自感身世凄凉,千重子也有人生孤寂之感。由于姐妹俩无力抗拒的命运,加之少女们多愁善感的情怀,是小说不仅具有浓厚的抒情气息,还蒙有一层诗意的感伤。
小说的主题,虽说是写两姐妹的命运,但从全书的结构和作者的旨趣来看,作品刻意表现的,显然是京都的风物人情。京都历史悠久,千余年来,常为建都之地。优美的自然景色和四时风物,足可代表日本山河的妩媚秀丽。各种节令和风俗,体现日本人民自古以来与大自然搏斗的魄力与传统。一处处的名胜古迹与佛舍浮屠,更反映了民族的智慧与情趣。所以,京都堪称是日本传统文化的荟萃之地,是日本人民“精神上的故乡”。不论川端康成写作《古都》的本意如何,就其艺术效果而论,确是表现了京都的自然美和传统美。作者让读者跟着千重子去寻访京都的名胜古迹,欣赏平安神宫的樱花,嵯峨的竹林,北山的园杉,青莲院的楠木,领略一年一度盛大的祇园会,时代祭,伐竹祭,鞍马山的大字篝火。小说好似京都的风俗画卷,使人能体味到日本民族的情趣,日本民族的美。所以,从这部作品,很能看出川端康成的创作特色,即:以现代人的感受,用叹惋的笔调,描写日本民族的传统美。
川端康成曾以继承日本的美学传统自诩。正像我国在艺术上历来讲究意境一样,日本自古以来便注重“幽玄”之美,含蓄之趣,读完觉得余情绵绵,韵味深长。川端康成作品里,简约含蓄的语言,意在言外的象征,自由飞动的联想,的确继承了日本古典文学中这一美学传统。
川端康成在立足于传统文化的基础上,吸收西方现代派文学中的某些表现手法,借助这种外来技巧,来抒写日本民族所特有的纤细而敏锐地感受,从而创造出川端康成独特的,即是传统的又是现代的艺术风采。 ---------------------------可当日本文学中“物哀”的极致,其意境之深远,美好,即使我读过她是在三年之前,仍忍不住时时回想。
淡淡哀愁诉姐妹悲欢离合,悠悠深情写古都昔阳晚照。川端康成作品中的幽玄理念、虚无思想和审美情趣在他的中篇小说《古都》体现的再明显不过了。 中篇小说《古都》发表于1962年,在这部近十五万字的作品中,川端康成通过千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢离合,千重子父亲太郎追求古典美的艺术理想的破灭和绸缎生意的衰败,把渗透在这位作家一生创作中的虚无思想、幽玄理念以及物哀、自然美的审美情趣的艺术画卷展现在读者面前。佐田千重子是佐田太吉郎与佐野阿繁夫妇的女儿,这对夫妇在京都开了一间店经营和服批发生意。千重子现在20岁了,好多年来都已经知道她是太吉郎与阿繁所认养的弃婴。在八坂神社的一次偶然遭逢,使千重子知道她有一位双胞胎姐妹苗子,并知道苗子住在京都背面北山的杉村,而且工作在北山之北的杉林区。她们的父母因贫困丢弃了千重子,后来父母离世,苗子孤苦伶仃,靠劳动生活。开始时千重子本不想相认,而后来一次山中避雨,苗子不顾自己被淋湿,保护千重子,从而拉近了两颗心的距离。千重子和苗子十分相似的外貌把手织机店“大友”的长男大野秀男给搞糊涂了。秀男是一位日本传统的出色编织工,也是千重子的暗中追求者。秀男由于地位差距而不敢向千重子表达爱意,转而追求苗子,被苗子婉拒,因为苗子知道秀男心中爱慕的是千重子。她不愿破坏姐姐的幸福,成为一个幻影。
最后千重子依据日本传统的媒妁之言相亲,招赘同业大店“水木商店”的长子水木龙助进门,希望借由龙助的商业经营能力来帮助扶持太吉郎与阿繁夫妇早已经营不善的和服批发生意,而龙助的弟弟真一是千重子儿时的玩伴。苗子拒绝了进入佐田家的提议,在与千重子共宿一夜后,苗子在黎明告别姐姐,回到山村,她说:“这或许就是我全部的幸福了”,千重子在晓雪中目送苗子离去。不管人情世故如何的变化,有古都之称的京都,还是一如往常底随春夏秋冬的变化在历史中流转。
川端出于对传统的切实的追求,写了《古都》(1961—1962),在京都的风俗画面上,展开千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢离合的故事。川端康成为了贯穿他创作《古都》的主导思想,借助了生活片断的景象,去抚触古都的自然美、传统美,即追求一种日本美。所以全篇贯穿了写风物,它既为情节的发展提供了契机,又为人物的塑造和感情的抒发创造了条件。同时它也成功地塑造了千重子和苗子这两个人物形象,描写了男女的爱情关系,但其主旨并不在铺展男女间的爱情波折,所以没有让他们发展成喜剧性的结合,也没有将他们推向悲剧性的分离,而是将人物的纯洁感情和微妙心理,交织在京都的风物之中,淡化了男女的爱情而突出其既定的宣扬传统美、自然美和人情美的题旨。这正是《古都》的魅力所在。
作者在《古都》里对社会环境的认识是比较清醒的,他对社会、人际关系的认识和体验也是比较深刻的,这正是战后生活的赐予。他通过姐妹之间、恋人之间的感情隔阂,甚至酿成人情冷暖和离别的痛苦,反映了社会中存在着身份等级和门第殊隔,揭示了这一贫富差别和世俗偏见所形成的对立现实。作品的时代气息,还表现在作者以鲜明而简洁的笔触,展现了战后美军占领下的社会世相,比如传统文化面临危机,景物失去古都的情调,凡此种种的点染,都不是川端康成偶感而发,而是在战后的哀愁和美军占领日本的屈辱感的交错中写就的。当时,他对于战后的这种状态,一如既往地觉得悲哀,也不时慨叹,但没有化为愤怒,化为批判力量,所以也只能是一种交织着忧伤与失望的哀鸣,也许这仍然是作者对时代、对社会反应的一贯的独特方式。同时,小说里还流露了些许厌世的情绪和宿命的思想,不遗余力地宣扬“幸运是短暂的,而孤单却是永久的”。对川端康成的小说创作来说,《古都》所表现的自然美与人情美,以及保持着传统的气息,都具有特异的色彩。
我仿佛只有脚离开现实,遨游于天空中了!
自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活。
死亡等于拒绝一切理解
人是不断消失在过去的日子里的
美,一旦在这个世界上表现持来就不会泯灭。--《不灭的美》
风雅,就是发现存在的美,感觉已经发现的美。--《美的存在于发现》
一切艺术都无非是人们走向成熟的道路。--《纯真的声音》
美在于发现,在于邂逅,是机缘。
凌晨四点钟,看到海棠花未眠
生并非死的对立面,死潜伏于生之中。
即使和幽灵同处地狱也能心安理得;随便什么时候都能拔腿而去。这就是我,一个天涯孤客心底所拥有的自由。
驹子撞击墙壁的空虚回声,岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里。
——《雪国》
清馨、淡雅的情感
幽深、玄妙的眷恋
——川端康成的《古都》解读
沈洪泉
淡淡哀愁诉姐妹悲欢离合,悠悠深情写古都昔阳晚照。川端康成作品中的幽玄理念、虚无思想和审美情趣在他的中篇小说《古都》体现的再明显不过了。
相对于村上春树,川端康成的确属于隔了好几代的日本作家。时下,“小资情调”已经没有了许多年前的那种让人唯恐避之而不及的贬义。而是一种风雅的时尚。那么,川端作品中的那种日本文学自《源氏物语》以来就固有的物哀情趣和幽玄理念就真的应该离我们远去了吗?
说起村上,我不敢妄自置喙。曾经有人借我一本《挪威的森林》,在我桌子上放了几个月,一直到被主人要回我也没有读上一页。他的《奇鸟怪行录》我买来有几年了,看了一点便不能卒读,现在还在书柜里放着。我真的悖时了吗?是不是该补上村上那一课?
但我确实曾经是一个日本文学的爱好者。川端康成、森村诚一、松本清张还有许许多多日本作家的作品我都读过。川端的作品更是我的至爱。我尤为喜欢看叶渭渠老先生的翻译的川端作品和他写得有关川端的研究和评论。我这篇文章是我1988年我在读研期间为了参加在广州举行的日本文学年会而写的。现在拿出来说声“献丑“绝不是谦逊之辞。
在川端的小说中,川端的《古都》不如他的《雪国》和《千鹤》名气响亮,但我觉得在表现日本文学的古典美方面,它却是独具一格的。且听我慢慢道来。
1968年,日本著名作家川端康成的《雪国》、《千鹤》和《古都》“以其敏锐的感受,高超的叙事技巧,表现日本人的精神实质”而获得诺贝尔文学奖。为他带来这一崇高荣誉的的三部代表作品之一的《古都》,是代表着川端康成后期更加成熟的创作手法和艺术风格的一部力作,在他一生的创作中,占有很高的地位。
中篇小说《古都》发表于1962年,在这部近十五万字的作品中,川端康成通过千重子和苗子这对孪生姐妹的悲欢离合,千重子父亲太郎追求古典美的艺术理想的破灭和绸缎生意的衰败,把渗透在这位作家一生创作中的虚无思想、幽玄理念以及物哀、自然美的审美情趣的艺术画卷展现在读者面前。
〈古都〉
“两株紫花地丁的叶子和花朵,都在枫树树干新长的青苔上,投下了隐隐的影子。
“当千重子发现紫地丁花时,在院子里低低飞舞的成群小白蝴蝶,从枫树干飞到紫花地丁附近。枫树正抽出微红的小嫩芽,蝶群在那上面翩翩飘舞,白色点点,衬得实在美极了。”
古都里的一切都在静谧中进行的,就算是在一开始千重子与真一在人山人海的平安神宫赏樱花,场景里却仿佛只有千重子和真一两个人,婉婉地却掷地有声地道出各自的台词,纹丝不乱,这种与年龄不符合的沉寂的心,在这儿却比比皆是。年轻俊美的千重子喜欢那些清素的图案,喜欢在闲暇时参观一座座参观古老的寺庙、神宫,一次次赏析古都里的自然风光。而这些想必都是川端康成所推崇的,因为整篇的笔法也都如此,清透无华,澄静质朴。
千重子在龙助的怂恿下在店里给伙计厉害看之前表现的犹豫不绝和事后却得意十分,可她真的知道她想要什么吗?她面对真一的爱慕和秀男的称赞,她虽喜欢真一但又对秀男的称赞感到高兴,她又想如何抉择呢?这种少女的羞涩和犹豫,浅浅地描绘了出来,逼真地丝丝入扣。而自从千重子知道她是弃儿之后,她与父母之间的关系就产生了微妙的变化,常常会因为父母的一两句为千重子着想的话就会使她黯然流泪,在得知她孪生妹妹苗子的下落后这种表现就更加明显了。千重子是两难了吧,心里一直希冀能更多了解自己的来历和真正的亲人,又觉得这样做愧对养父母,对不起那份真挚的爱。
千重子父亲太吉郎江郎才尽的哀怨、母亲阿繁想放手女儿去追寻自身却又依恋不舍的矛盾的哀怨、千重子得知自己是弃儿的哀怨、苗子找到自己亲姐姐却不能与她亲近的哀怨,真一因为门第而不能表达自己情感的哀怨,所以《古都》上空的天气是清新的却总有挥之不去的阴霾感,看不见惊喜的太阳。所以他才会在文中隐隐地透露出过“不食人间烟火”的感觉,不觉得道出“幸福是短暂的,而孤独却是永久的”的念头。
1.我仿佛只有脚离开现实,遨游于天空中了!
2.我在根底上是东方人.
3.死亡等于拒绝一切理解
4.女人在未坠入情网前,是不知道男人下流的
5.人是不断消失在过去的日子里的美,一旦在这个世界上表现持来就不会泯灭.
6.美,一旦在这个世界上表现持来就不会泯灭
7.风雅,就是发现存在的美,感觉已经发现的美.
8.一切艺术都无非是人们走向成熟的道路.
9.驹子撞击墙壁的空虚回声,岛村听起来有如雪花飘落在自己心田里
10.美在于发现,在于邂逅,是机缘。
11.一朵花比一百朵花更美丽。
12.穿过县界长长的隧道,便是雪国.
13.自杀而无遗书,是最好不过的了。无言的死,就是无限的活。
14.人们在庭院的草坪上放焰火。少女们在沿海岸的松林里寻觅秋虫。焰火的响声夹杂着虫鸣,连焰火的音响也让人产生一种留恋夏天般的寂寞情绪。我觉得秋天就像虫鸣,是从地底迸发出来的。
15.凌晨四点钟,看到海棠花未眠
16.生并非死的对立面,死潜伏于生之中。
17.美丽与悲哀中,庆子说的——女人的恨,不就是爱吗?
《古都》作于1969年,时年作者63岁,正是其创作的成熟时期,也正是二战后,日本经济走向复苏、腾飞的时期。
《古都》以日本京都的风俗画面为背景,讲述了两位孪生姐妹的一场悲欢离合的故事。小说中故事发生的地点,是日本关西的京都。
那是古代日本的都城,是日本平安王朝时代政治、经济与文化的中心。在平安王朝时期,日本曾产生过无数的文化名人,比如《源氏物语》的作者紫式部,《枕草子》的作者清少纳言等皆出于此时。
是以京都可以说是日本传统文化的发祥地,也可以说是日本传统文化保护得最好的地方。而女主人公之一的千重子,则更是最完美地体现了日本旧时妇女的一切优良品质:优雅、贤淑、贞静、勤劳、节俭、善良,是作者心目中的理想人物。
然而就是这么一个集传统美之大成于一身的姑娘,却是一个被亲生父母抛弃在别人店堂外的弃婴。由此我们可见日本传统文化的衰亡与没落。
而书中的另一个女主角苗子,则集中体现了现代青年的一切优点:吃苦耐劳、真诚、勇敢,善良,腼腆而又不失大方,热情而又不失天真美丽,处处透露着战后日本新一代职业女性的风采。她的出现,暗示着战后日本新兴事业所带动起来的妇女的又一次解放。
千重子与苗子本是孪生姐妹,是开在同一株树上却又两两相望的紫花地丁。然而由于命运的捉弄,一个成了批发商的女儿,一个成了靠洗杉木为生的劳动妇女。
身份的不同,注定了阶级的不同,同时也注定了命运的不同。由于千重子的养父是一个中京的比较体面的批发商,因而苗子要称她为千重子小姐;而由于苗子只是个在木场劳作的女工,所以当千重子想与苗子相聚时,还只得等到晚上店员歇息之后,从这里我们可以看到日本社会的门阀森严、等级鲜明。
这也正是二战之后,日本现实生活的写照。 二战之后,由于日本是战败国家,而美国又为了其在远东的利益,派军进驻日本。
因而日本国内的人民备感失败的哀愁与屈辱。这一点作者也深有所感。
但是川端康成的写作思想是深受日本传统文学《源氏物语》物哀思想影响的,因而表现出来的,便是作者在作品中的“怒其不争,哀其不伤”的表情。作者只是通过写美军的驻地,传统文化的消失来表现其内心的忧伤与失望,并为此发出一种淡淡的哀鸣。
这也是川端康成对时代、对社会反应的一贯的独特方式。 在《古都》中,作者以优雅、抒情、淡如流水的手法,描写了日本千年古都——京都一年四季的美丽的景象。
《古都》中的景物描写,如写春之明媚、夏之苍翠、秋之成熟、冬之清冷,无不是作者对日本山川的赞美与崇拜,在描写自然景物时,川端康成一贯采用白描手法,而描绘具体对象、事物、情节时,则更为具体、细致、纤巧,并且带上主观浓重的细腻的感情色调,使人从内心里感受到日本四季风景的美丽。同时作者以描写各种不同时节的节日,来展现日本文化的丰富多彩,历史悠久;而千重子养父太吉郎的批发商店的由盛而衰,则又从另一方面暗示了日本传统经济的没落以及新兴资产阶级的兴起。
《古都》还体现了川端康成的另一个创作特点,即川端的传统文化精神与现代意识的融合,和人文主义理想的精神。正是缘于这种人文主义理想,作者让千重子遇到了一对好养父母;让千重子与苗子姐妹团聚,达到了我们所盼望的皆大欢喜。
虽然最后苗子没有能够留下来与千重子一道生活,但是在结尾那无声无息的小雪中,在作者淡淡的忧伤的笔致下,仍然可见姐妹相逢的喜悦与泪水。 阅读《古都》,通篇都让你感受到一种川端康成式的东方美、日本美。
其美学的基础,是物哀、风雅与幽玄。 川端康成文学的美,是继承《源氏物语》中的物哀精神而形成的,是日本传统的美。
日本人酷爱樱花,而樱花是最不能长开的一种花,为了樱花的早逝,日本古歌曾有歌云:“樱花因此冠群芳”,意即樱花的美就正是美在她的不能长久,又有“今日脱鞋上床睡,不知明朝能否醒”的古歌,这里面都包含着日本民族特有的一种对人、对事的悲哀与同情。这种悲哀与同情,可解释为怜悯、哀怜、感动、感慨、同情、壮美的意思。
川端康成把这种悲哀的同情,给予了他作品中的女主人公,特别是下层妇女。他把她们的悲哀,描写得纯真透明,不掺一丝杂念,造成了感人的艺术美形象。
《古都》中的千重子是一个弃儿,这本身就是一件可悲的事,在作品中,字里行间我们处处可见这位少女的悲叹。当她看见分别生长在一棵树上两处的两株紫花地丁时,她会想:“它们彼此会不会相见,会不会相识呢”?这是她在想自己是否可能有兄弟姐妹,能否想见;当她在祗园节上与孪生姐妹苗子相遇时,她虽然碍于身份的不同没有立即相认,却已是“两眼含着泪水”了;而当她面对想追求她的水木真一时,她一再地对他说:“我是个弃儿呀”。
弃儿的无助之感,使得她不敢大胆地追求自己应得的幸福。正是这么寥寥几笔不多地方的着墨,写出了千重内心的忧伤与无助,和对前途的疑惑。
而写苗子时,作者着力赞扬了她的勤劳与善良。苗子非常想与千重子生活在一起,却又碍于日本社会的门第森严、阶级分别,同时又害怕自己的出现会破坏千重子的幸福,于是她毅然在细雪之晨。
[川端康成《古都》读后感]安意如说过:"邂逅一首好词,如同在春之慕野,邂逅一个人,眼波流转,微笑蔓延,黯然心动"而我,选择了在这样的一个冬天与川端康成相遇,之所以选在冬天是因为冬天终究是比其他时令都安静些的,如果从物理学角度解释的话就是因为雪落在地上比较松软,中间有许多的空隙,声音一旦进入里面后,反射出来的很少,所以声音就小了,川端康成《古都》读后感。
也只有在这种安静的情况下,才能更好的去品味川端康成的文字。用什么词来形容川端康成的文字呢?说实话,我真的想不出,并不是说我的词汇太过贫乏而是因为他的文字中所包含的东西是远非一个词所能表达的。
在刚刚接触日本文学的时候,我选择从村上春树入手,因为他说过我最喜欢的一句话:"死亡不是生的对立面,而是作为生的一部分永存。"可是村上的文字却有些华丽,远不如川端的文字来得悠远宁静。
川端的文字是独一无二的,他没有三岛由纪夫的暴烈美,没有村上春树的华丽。却只是用朴素而深切的语言一点点得侵入人的心灵,使人沉浸在那种泛着淡淡的忧伤情调的文字世界中。
日本文学大师井上靖说过"川端康成的美的方式是非常复杂的,不是用一根绳子就可以把它抓住的"。川端康成完美的将西方的新潮文化与日本文化最深层的东西相结合,形成了独特的川端康成文学之美。
1968年的诺贝尔奖评选委员会为表彰川端"以敏锐的感受,高超的小说技巧,表现了日本人的内心精华"而授予他诺贝尔文学奖称号。川端康成的美学思想是建立在日本美学传统的基础上,那什么是日本是的美呢?如果你经常看日本电影,小说和日本画你就会发现日本的文化最大的特点就是细腻。
不论是井上靖还是三岛由纪夫还是川端康成,他们虽然是风格迥异的三位大师,可是文字中都不乏细腻的描写。不论是动作上的、还是心理上的,细腻的描写永远是日本文学中不可少的。
那么具体来讲什么是日本美呢?继承平安朝以后《源氏物语》为中心形成的物哀精神,往往包含着悲哀与同情的意味,读后感《川端康成《古都》读后感》。川端康成经常强调"平安朝的风雅物哀成为日本美的源流"正如《古都》中的开篇"千重子时而在廊道上眺望,时而在树根旁仰视,不时被树上那株紫花地丁的生命所打动,或者勾起孤单的伤感情绪",这句话正体现了日本美的物哀精神。
而《古都》一书中的最大特点就是对背景京都民风民俗的描写。川端通过抚触古都的自然美、传统美去追求残照因战败而荒芜了的日本美。
他在书中提到了日本著名的寺庙,例如平安神宫,清水寺,著名的节日例如:袛园会,葵节。以毫不夸张的伤感,动人心弦的手法,将神社佛阁、工匠荟萃的古老街衢、庭园、植物园等种种风物,敏锐而精细地表现出来。
京都是日本文化的荟萃地,在战后遭到了严重的摧残,而京都又是川端的故乡,所以川端对于描写日本的民风民俗充满了热情。而最吸引我的则是川端康成的心理描写,在那些细腻的心理描写中,字里行间中透露出的满是让人怦然心动的情愫。
"妙龄的千重子不免想道:上面和下边的紫花地丁彼此会不会相见,会不会相识呢?"以上这句是我最喜欢的一句心里描写,它富有想象力并且透着些许的伤感。而贯穿全文的则是千重子与其孪生姐妹苗子的悲欢离合故事,有人说川端康成的作品中充满了对于女性的同情,无论是《雪国》中的驹子还是《古都》中的千重子,都将她们的悲哀与朴实相融合。
然而最令我心醉的则是《古都》的结尾,让人有些意犹未尽却从心底涌出一股悲伤的情绪,那种悲伤与郭敬明的悲惨小说不一样,那种淡淡的忧伤气息弥漫在空气中的每一个缝隙里,一直渗透到身体的每一个细胞中。结尾是这样的:"千重子抓住红格子门,目送苗子远去。
苗子始终没有回头。细小的雪花有些飘落在千重子的前发上,很快就消融了。
大街还在沉睡中。"读罢川端康成的文字,我只觉得心中一片宁静,原本非常浮躁的内心现在已经如一潭止水般平静,也许这就是川端康成文字的最大魅力吧!MSN() 〔川端康成《古都》读后感〕随文赠言:【这世上的一切都借希望而完成,农夫不会剥下一粒玉米,如果他不曾希望它长成种粒;单身汉不会娶妻,如果他不曾希望有孩子;商人也不会去工作,如果他不曾希望因此而有收益。】
。
《古都》是川端康成一九六八年荣获诺贝尔文学奖的三部作品之一,描写了一对孪生姐妹悲欢离合的际遇。
姐姐千重子出生后,由于家境贫寒,无力抚养,即遭遗弃,幸而为一家绸缎批发商所收养,成了一个养尊处优的小姐。而妹妹苗子,虽未见弃于父母,却在襁褓中便成了孤儿,孑立伶仃,长大后自食其力,到山里种植北山杉。
姐姐千重子优美,文雅,善于感受,赋有少女细腻的心理:春花秋虫,是她联想到大自然的永恒,生命的无限;高耸的北山杉,使她感悟到为人正直之道 。而苗子,这仿佛是挺拔俊秀的北山杉,当雷雨袭来时,在杉林里无可遮蔽的情况下,她便毫不顾惜自己,以身体庇护姐姐。
为了不影响姐姐的幸福,她宁可远遁深山僻壤,表现出动人的姐妹之情和美好的情操。作者以大枫树上的两株紫花地丁,来比喻孪生姐妹的命运:咫尺天涯,虽相见有期,却终难聚合。
姐妹二人几度相逢,却因境遇不同,实难一起生活。苗子自感身世凄凉,千重子也有人生孤寂之感。
由于姐妹俩无力抗拒的命运,加之少女们多愁善感的情怀,是小说不仅具有浓厚的抒情气息,还蒙有一层诗意的感伤。