垂杨小院绣帘东，莺阁残枝未相逢。

　　大抵西泠寒食路，桃花得气美人中。

　　这首绝句是明末秦淮八艳之一的柳如是所题，前句柔媚婉转，寂冷缠绵尚不脱多情女儿伤春故态。然而人所不能料及的是末句“桃花得气美人中”陡然翻起，一时力挽狂澜，使人如同瞥见蒙蒙烟雨之中，一位婀娜娉婷的芊芊女子正独自漫步于青苔小径之上，春寒料峭，垂杨嫩柳清翠可怜，正是眼前寂寥无行处，回身不忍之时。忽地千树万树桃花同时怒放，灿若云霞。花影人面交相辉映。光艳绝伦。不由使人神醉。其实自古以来桃花在文人墨客的笔下多为风尘轻薄的象征。或为香艳妩媚的写照。远嫁鲁国的文姜就是唱着“桃有英，烨烨其灵。今兹不折，柜无来春？叮咛兮复叮咛”向她的老哥齐襄公暗送秋波的。后来两人情好日密，齐襄公竟设计拉杀了自己的妹夫鲁桓公。“癫狂柳絮随风去，轻薄桃花逐水流”。在杜甫老夫子眼中，似乎对之也没有什么好评价。唯独柳如是另辟蹊径，以神来之笔信手挥洒，以人喻花，以花托人竟浑如天成。既是怜花，亦是自况自恋。睥睨群芳，傲气一时无两。

　　长醉块垒难容物，高歌谁是眼中人。沦落风尘却高自期许，一生磊落英多，决不作小妮子态。这就是柳如是。

　　柳如是早年以杨为姓，曾用过杨爱之名。即陈寅恪先生笔下的“纵回杨爱千金笑，终剩归庄万古愁”。后来改姓为柳，先后用过朝云，云娟等名。以柳为姓后初名隐，字蘼芜，不久又改名是，字如是。采自辛稼轩“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”之语。稼轩此句，在我看来着实狂放得可爱，狂放得神采飞扬。然而在当时却多为那些温良恭俭的三家村老夫子所诟病，认为狂怪不羁，几近于粗豪鄙俗。而柳如是以风尘女子之姿竟取此为字，无疑是气性高傲，自命不凡之人。大凡俗庸之辈绝无此胆量与气魄。她嫁与钱谦益后，老才子又特赠她河东君的雅号，这一别号在我们今天听来恐怕第一时间想到的却是“河东狮吼”，恶狠狠一个母老虎形象。怕是不怎么雅。其实钱氏所喻，化用《玉台新咏》中“河东之水向东流，洛阳女儿名莫愁”之意。以莫愁比如是，又暗喻柳姓的郡望河东，实乃用心良苦。没想到后来谦益大节有亏，秉性又软弱苟安。时时被柳如是所看不起。河东君雅号，竟然一语成谶了。

　　既然说才女，不能免俗的是要谈到才女之容貌。许多朋友惊服于柳氏之才名，常先入为主的把如是想像为惊艳无伦，芳华绝代的超级美女。其实据顾芩《河东君小传》记载，柳如是“为人短小，结束俏利”，沈虬说她“美丰姿，性慧倩”。徐芳也说她“慧倩，色艺冠绝一时”。古人写东西还比较实事求是，不若今天的某些写手记者为了抓人眼球，不惜大送“美女”，“靓丽”之类的廉价高帽，实则往往名不符实。据上所诉，加上柳如是流传下来的画像，应该是小巧玲珑，身材略为丰满而不失珠圆玉润之感。充满灵动之气的女子，即使用今天的眼光看，虽不能说有倾国倾城之姿，也还算得上是一位美女。徐芳说她“色艺冠一时”，色艺色艺，自然是要互为表里，若拆而分之就无法冠绝一时，秦淮商女身怀绝色才艺之人何其之多。柳如是能从中脱颖而出，傲视群芳，主要还是靠她的惊人才华和迷人气魄。若是过于美艳不可方物，反而掩盖了如是与生俱来的独特气质。一见之下惊为天人，再见必然索然无味。人们对心中的美好事物往往追求十全十美，然而事若十全反为不美，这个中真味恐怕不是什么人都能领会得到的。

　　柳如是幼年的身世在今天已很难考证，甚至就连她是出生在浙江嘉兴还是江苏吴江也是未解之谜，一般都推测她是幼年为强人掠走，后来卖给富豪为婢女。辗转流入娼家，老鸨见她聪慧俏丽，视为奇货可居，自然加意培养。如是十四岁时为吴江退职宰相周道登所看中，索回府中以充侍妾，周道登曾任文渊阁大学士，崇祯一朝的五十相之一。老小子为人不学无术，做得宰相还是靠抓阄撞的大运。面情的大笑话就是出于他老人家口中：“上（崇祯）又问阁臣：‘近来诸臣奏内，多有情面二字，何谓情面？’周道登对曰：‘情面者，面情之谓也。’左右皆匿笑。”情面情面，不说到还有几分明白，老小子颠来倒去一解释，倒更令圣上如坠五里云雾之中，崇祯不能领教他的无厘头幽默，故而不久即被罢相。老不修回乡之后早已年逾花甲，却还每日将小如是抱在膝盖上教她学习文艺才技，青鬓华发交相辉映，老家伙倒也乐不可支。没想到柳如是得宠，却惹火了周前宰相家中的众多姬妾，大家交相詈骂，恨不得立即拔出这根眼中钉，肉中刺。没想到柳如是性格刚烈，小小年纪居然敢于针锋相对，寸步不让。还口骂到众多贵妇目瞪口呆，哑口无言为止。群妾吃了哑巴亏那里咽得下气，于是设计诬陷小如是与仆人私通，常言道众口铄金，积毁销骨。周老本来就是糊涂蛋，一来二去勃然大怒。还好周母可怜柳如是孤苦无依，加以庇护方免于一死，从此被赶出周家。那时柳如是方才十六岁。

　　柳如是从周府流落松江，一个弱质少女无法自立，只好以“相府下堂妾”的身份重回柳巷烟花，依靠名妓徐佛为生，徐佛待柳如是还好，不但在她落魄之时加以收留，还不惜重金聘来名师教授柳如是诗词书画，诸般文艺，徐佛此举，相当程度还是看在小如是出自相府的特殊经历上才加意培养。而柳如是后来能在众多青楼名娃中脱颖而出，最开始也正靠的是“相府下堂妾”的名人效应。其实这五个字对如是来说，何尝不是人生中一段不堪回首的惨痛经历。然而柳如是不惜借此疮疤以资烘托，她的坚忍与心计已可见一斑。有人常以此事非之，可对于一个立身于浊流乱世中的柔弱少女，苦苦

挣扎周旋于强横的尘世之中。又如何能以此来苛求她呢？

　　说起徐佛来也是名动一时的才女，她“能琴，善画兰草”，虽然住得偏僻，慕名而来的文人才士仍是络绎不绝，大有“席上人常满，樽中酒不空”的奢华。如是耳濡目染的都是峨冠博带的名流才子，比起满头白发，半通不通的周老宰相来，不啻是霄壤之别。自然为之心驰神往。无奈徐佛看她看得甚紧，柳如是只能随侍左右，恭听高论而已。这种宁静优雅的生活状态，却在崇祯九年的春天突然被打破。那一天，太仓学者张溥过访徐佛，恰巧徐佛外出，便由柳如是接待了这位才子。张溥见如是美色更过于徐佛，晤谈之下，发现如是谈吐文雅，见识亦复过之。不由满腔豪气化为柔情，与如是缠绵一宿　。直到日上三竿二人才依依作别。

　　张溥其人，可以说在当时已是名震天下。然而他却不是作为一个寻章雕句的白面书生而出名的。脍炙人口的《五人墓碑记》便是出于张溥笔下。他二十三岁就在苏州创办应社，五年后又在伊山倡导建立复社，成为晚明全国性第一大社团的创始人和领导者。在与柳如是相会的三年前，张溥召集了名震一时的虎丘大会。来自全国各地的名士豪杰均奉张溥为领袖，一时竟达数千人之多。张溥以他非凡的个人魅力使天下英雄争相归心：“所牢笼天下士，率取其魁杰，以故仰其盟者，如泰山北斗，而士一如登龙门”。而张溥的厉害之处，是他以一介布衣，竟能操纵掌控巨大的朝野社会舆论，以左右政局。张溥一心要在风雨飘摇之中挽救岌岌可危的明王朝于大厦将倾，他动用种种关系和计谋，竟然以在野之身将权倾朝野的内阁大学士温体仁赶下台去，又策划扶持宜兴人周延儒复出为首辅阁臣作为自己在政治上的代理人。没想到一世英明的张溥这回看走了眼，不久之后，周延儒就翻脸无情，暗地里将张溥毒死。一代豪杰，卒年才仅三十九岁。

　　与柳如是的一枕巫山云雨，在张溥看来不过是大才子一时的风流贪欢罢了。但却对柳如是影响深远。看惯了形同木偶的众多膏粱纨绔，柳如是没有想到此中竟另有天地。她暗自发誓说：“我生不辰，坠兹埃尘，然非良偶，不以委身。今三吴之间……幸窃科第者，皆炝夫耳。唯博学好古，旷代异才，我乃从之。所谓天下有一人知己，死且无憾！”从此柳如是以一叶轻舟，翩然如惊鸿般自由来去于三吴湖山之间，终日流连诗酒，广交名士。众里追寻那位心中的才子千百度。所谓“得之，我幸。不得，我命”而已。

　　柳如是天生聪慧，又自小周旋于名流士大夫之间，受到了难得的熏陶与教益。她博览经史，善于诗律。每次集会分题命韵皆能立就，颇有曹子建的捷才。柳的书法曾受李存我点拨，上法褚遂良与虞世南。传世者有题望海楼“日毂行天沦左界，地机激水卷东溟”一联。柔中带刚，笔力不俗。柳亦善画，其画作皆意态淡远，画中景色人物多为自喻自况，微显美人绝世独立，孤高自赏的心态。所谓物以类聚，人以群分。柳如是常以南宋叱咤风云的巾帼英雄梁红玉自比。是以才女而兼侠女之姿。能与她唱和来往，入美人青眼的，也多是当时江南士大夫中慷慨雄豪，倜傥不群之人。如号称嘉定四先生的唐时升，程嘉燧，娄坚等人。唐时升以文人而喜谈兵，坐居江南而判断当时辽左军事形势竟然从不失误，喝醉之后往往感叹当世若有能用己者，定能为之决胜于千里之外，程嘉燧书画双绝，早年却曾习剑术，颇类侠客行径。而内中后来与柳如是真正两情相悦，一往而深的，恐怕还要数李存我，宋徵舆，陈子龙三人。

　　李存我，上海松江人，早年与柳来往密切，李也是明末一位铁骨铮铮之人，清军攻陷南京后他坚守于松江东城，城破不屈而死。柳与存问来往，更多的还是敬重他的学识和豪气。两人始终是相敬多于相爱。当时在柳心中，最为嘱意的还要数与自己同庚所生，年轻英俊的松江才子宋徵舆。况且宋还尚未婚娶，现实一点说，这不仅仅是情郎，还自然是如是心中的理想丈夫人选。宋平时对柳如是也是情深款款，恨不得掏心相见。有一次宋徵舆到白龙潭柳的坐船上来约会情人。柳一时童心大起，开玩笑让宋跳到水里，以此来考察情郎的一片真心。宋郎见自己的“野蛮女友”发此号令，竟然不顾天气寒冷，一头跳入湖中。柳又气又笑，又是感动。忙命人直接把宋郎捞到床上。两人从此更是要好。不料美景不长，宋母听说自己儿子终日与一妓女来往，不禁大怒，强迫二人分手。柳如是得知后将宋徵舆请到船上。面前摆上一张古琴，一把倭刀，要求宋郎表个态度。而这位一往情深的宋郎此时却并无半点气概，支支吾吾搪塞了半天憋出一句“先避一避再说”的丧气话来。柳如是正是年轻气盛之时，骤闻情郎如此无情之言，当即大怒，抽出倭刀将七弦琴斩为两截，从此二人弦断情绝。而可笑的是宋徵舆后来入清参加乡试，做了新朝的都察院御史，当时柳如是早已归依钱谦益。这位宋大人竟还专门写了一封信给钱，对两人的结合大发牢骚，一时酸气冲天。可见也不是什么旷达人物，不过鸡虫小辈而已。真正让柳如是一生牵挂断肠，挥之不去的酸楚背影，还是她心中苦苦等待的那一个盖世英雄。

　　玉帘通处暗无声，春草翻为明月情。

　　记得停桡烟雨里，那人家住莫愁城。

　　诗句凄婉，满纸欲说还休，而诗中的“那人”，正是柳如是心底深处永远的痛——陈子龙。

　　陈子龙，字卧子，与李，宋一样同为上海松江人，他秉性慷慨豪侠，志大气高，又精通于魏晋古文诗赋，风骨过人。既有当年周公瑾“雄姿英发，谈笑间樯橹灰飞烟灭”的气概，又兼具“曲有误，周郎顾”的风流俊赏。崇祯六年的秋天，陈子龙抱病过访当时亦身染微痒的柳如是，两人一见如故，别时陈子龙留诗赠答：

　　两处伤心一种怜，满城风雨妒婵娟。

　　已惊妖梦疑鹦鹉，莫遣离魂近杜鹃。

　　此后数年中陈子龙正是仕途坎坷之时，万丈雄心一时尽化为儿女柔情。在柳如是的温柔乡里，陈子龙没有想到此中竟别有一番滋味。两人情好日密，很快就如胶似漆。陈子龙曾连题绝句三首以赠如是：

　　今年春早试罗衣，二月未尽桃花飞。

　　应有江南寒食路，美人芳草一行归。

　　垂杨小院倚花开，铃阁沉沉人未来。

　　不及城东年少子，春风齐上斗鸡台。

　　愁见鸳鸯满碧池，又将幽恨度芳时。

　　去年杨柳滹沱上，此日东风正别离。

　　情深意绵，写尽相思之苦，而后来柳如是的“桃花得气美人中”一句，正是从此三绝句中化来。陈柳之情，已不同于一般小儿女恩怨相尔汝的故态，也非以往逢场作戏的露水姻缘。两人不仅情投，更是意合。在柳如是的心中，陈子龙就是她梦寐以求的那位旷代异才。就算为之上穷碧落下黄泉也在所不计。而对陈子龙来说，这一位看似温婉的青楼女子不仅是才女，更是侠女，其才华足以让陈为之折服，其豪爽气骨更让陈引为红颜知己。他们二人都在对方的心灵中找到了自己的影子。柳如是曾独出心裁的写了一篇《男洛神赋》，把子龙比作男洛神以寄托仰慕之情。虽是游戏之作，一往深情却跃然纸上。还记得当初那句掷地有声的誓言：“所谓天下有一人知己，死且无憾！”除此而外，还夫复何求呢？

　　然而，这一段悱恻缠绵的爱情故事，一开始就注定了要以悲剧来收场。陈子龙毕竟是一个已有家室的人，于情于理，他们之间的感情不管多深，也只能被放浪不羁的士大夫们看作才子佳人之间的一段风流佳话，柳如是永远无法堂堂正正走入陈子龙的生活。陈妻张氏也坚决要求自己的丈夫与柳分手，现实迫使他不得不冷静考虑与柳如是的这一段姻缘。最终，陈子龙还是选择了离柳而去。

　　百尺章台撩乱飞，　

　　重重帘幕弄春晖。　

　　怜他漂泊奈他飞　

　　澹日滚残花影下，　

　　软风吹送玉楼西。　

　　天涯心事少人知。　

　　这是陈子龙万般无奈的吟唱，无论他是多么的雄才凌云，心高万仞。此刻对着心中的红颜知己，却只能百尺章台缭乱飞，却只能怜她漂泊奈她飞。内疚与自责曾多少次将陈子龙淹没，他当然知道，在一个又一个深夜，还有一位女子为自己苦苦守候着。

　　“梦中本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘花片，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得么？”

　　“要他来，来得么？”柳如是只能着魔般一遍遍吟哦着这句子，是啊，还来得么？一转身即是天涯。那一段刻骨铭心的缠绵已永不能来了。

　　1644年，天地翻覆，陈子龙以兵科给事中为弘光朝召用，他屡次上书朝廷献上恢复大计，无奈都不被当权者所采用。弘光政权覆灭后，陈子龙一度藏于山中以躲避清军追杀，后来辗转来到福建追随唐王，出任兵部尚书，继续坚持反清斗争。当时清松江提督吴胜兆有反正之心。陈子龙抓住这一机会，亲履险地推动吴胜兆起兵，同时到处联络各地抗清志士以资响应。可惜后来因为吴胜兆行事仓促而功败垂成，陈子龙也被清兵俘获，在押赴南京途中，陈子龙乘看守不备毅然投水自尽。

　　并刀昨夜匣中鸣，

　　燕赵悲歌最不平。

　　易水潺媛云草碧，

　　可怜无处送荆柯。

　　涟漪未静，江水已寒。在举身赴水的一瞬间，陈子龙可曾想到了生命中还曾有一位愿意与他生死与共的红颜知己？　

　　有怅寒潮，无情残照，正是萧萧南浦。更吹起，霜条孤影，还记得，旧时飞絮。况晚来，烟浪斜阳，见行客，特地瘦腰如舞。总一种凄凉，十分憔悴，尚有燕台佳句。

　　春日酿成秋日雨。念畴昔风流，暗伤如许。纵饶有，绕堤画舸，冷落尽，水云犹故。忆从前，一点东风，几隔着重帘，眉儿愁苦。待约个梅魂，黄昏月淡，与伊深怜低语。

　　这首《金明池？咏寒柳》是柳如是与陈子龙分手数年后所写，无法与心上人常相厮守的她在寂寞独处之时睹物思人，自伤身世。眼中的世界对自己来说真可谓是“风霜刀剑严相逼”了。然而身处浊世之中，苦苦相逼的还不仅仅是无情的六朝台柳。柳如是的才名远播，不仅使众多名士为其折服，也引来了一些宵小之徒的觊觎。鄞县谢三宾就是其中一人。此人人品卑下，居官之时就以贪赃枉法而臭名昭著。明亡以后时而降清，时而反正，又时而归顺，为求清廷赏识不惜杀害本乡抗清的五君子以邀功，一生坏事做尽，却能凭着自己善于专营的高超骑墙术，在明清两方都混得如鱼得水。偏偏他还喜欢附庸风雅，刚刚拿出一笔钱来帮“嘉定四先生”刻印诗集，小小的出了一把名。正飘飘然以名士自居。就又对对柳如是这位佳人动起了歪脑筋，必欲得之而后快。柳如是如何看得起这样的猥琐人物。然而她多年出入于风尘之中，也算是饱览世态的人，面对谢“才子”咄咄逼人的嚣张气焰。柳如是自问“惹不起我难道还躲不起你吗”，她本是极有心计的女子，放眼江南众多绅宦，能够治得住谢三宾，庇护自己的，恐怕也只有钱谦益一人了。

　　钱谦益，字受之，号尚湖，又号牧斋，晚年又号东涧遗老。他是万历三十八年的一甲第三名进士。少年得志的他总想在政治上干出一番大事业来。然而这条仕途却走的异常坎坷。一开始因为极力攻击阉党而被罢官回乡。好不容易等到崇祯上台，钱谦益也得以重新起用。然而没过多久又因为与温体仁争做内阁辅臣而被政敌排挤出朝，不得已再次回家，开始了长达十六年的隐居生活。没想到屋漏偏逢连夜雨，同居乡里的张汉儒受温体仁指示上京告了钱谦益和瞿式耜的御状，指称他在乡里强横霸道，强抢民女，欧杀百姓，仗势夺财，简直是无恶不作，罪该万死。钱谦益很快被捉拿进京，眼看项上人头不保，多亏老钱头脑还比较灵活，竟然托人走通了崇祯面前的红人，秉笔太监曹化淳的门路。一场泼天祸事顿时化为乌有，张汉儒以诬告罪被处死，钱瞿二人仅仅削籍放归乡里了事。经过这一番折腾，钱谦益更加感到官场险恶，从此心灰意冷，闭起门来优哉游哉做他的江南文坛泰斗，时常也浪迹于山水声色之中。临到老来，还得了个“东林浪子”的绰号。柳如是之所以在众多达官显宦中偏偏挑中了快六十岁的这位“浪子”钱谦益，关键原因便是钱为谢三宾的老师，谢是当年钱谦益典试浙江时所取的门生。论师生伦理，论财力声势，钱无疑都要胜过谢三宾一筹。若钱谦益能容留柳如是于身畔，谅谢三宾再如何的色胆包天也不敢轻举妄动了。况且钱谦益素有文名，他的才学和声望在江南都称得上是首屈一指。在柳如是看来，老是老了一点，但总还是名动江南的大才子。风流儒雅。也还可以将就。再说现在要解的是一肚子色心坏水的谢三宾的燃眉之急。那也顾不得许多了。

　　钱谦益与柳如是本也有过一面之缘，那是几年前被温体仁排挤出朝时，无意在杭州见到柳如是那首传诵一时的咏桃花名句“桃花得气美人中”。不由得击节称赏。第二天便请人越柳如是泛舟于西湖之上。两人煮酒谈诗，以文会友，格外尽兴。钱谦益对此一直念念不忘。不曾想几年之后，这位风华绝代的才女竟女扮男装，乘一页小舟翩若惊鸿的出现在自己的“半野堂”上，自然大喜过望，盛情款待。柳如是本是有备而来，当即赠钱谦益七律一首：

　　声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。

　　一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥蒙。

　　竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。

　　今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。　

　　诗中把钱谦益比作东汉大儒马融，而风流儒雅更在马融之上。直把钱谦益夸得眉开眼笑，他一生命运多舛，年轻时的满腔抱负无法实现，才不得已退回书斋里风流自赏，看似风光无限，实际上是一肚子怀才不遇的牢骚。许多男人在事业受挫之时往往最渴望，也最看重的是能得到一位红颜知己的怜惜和垂青，钱谦益自认为自己虽已是耳顺之年，然而却还宝刀不老，颇有男性的魅力，如今竟能得到这样一位奇女子的青睐。正是所谓宦场失意，情场得意。尽管两人无论是从身份地位，还是从年齿上讲都相去悬殊，但在半野堂一见之下，却大有相识恨晚之感。　不过十天，钱谦益便为柳如是另筑一精致别墅，取如是“我闻居士”的雅号而命名为“我闻室”。几个月里两人朝夕相对，谈诗论文。真是形影不离。钱谦益还赋诗称“买回世上千金笑，送尽生年百岁忧”。一心要与柳如是同效于飞了。然而这时柳如是却提出了一个会让大多数人为之却步的条件，那就是若真想“同效于飞”，钱谦益就必须要以匹嫡之礼迎娶自己。

　　论起柳如是的心理，则她此番本来就是为避祸而来，不得已托依于钱。尽管老才子才高八斗，但总脱不了一个老字。论年龄身份，钱谦益完全可做得她的父亲和师长，另一方面柳如是以一介风尘女子，一生处处遭人另眼相看。与宋徵舆，陈子龙情深不终正是由此而来。她既然舍弃了择年貌相当的英俊少年为偶，自然要求争得受人承认的家庭地位作为补偿，来安慰自己的自尊。否则钱谦益也只是把他们之间的关系看作“买回世上千金笑”而已。柳如是自来心高气傲，她隐隐感到，也许面前这位白发苍颜的老人，就是自己今生的归宿了，如果无法得到真正的人格尊严，那么避一时之祸又有什么意思呢。这本是柳如是给钱谦益出下的一道难题。没想到钱谦益竟一口应承下来。考察钱式心理，自然要看到，他这几十年来处处碰壁，人常说愤怒出诗人，愤怒和压抑也常能使人作出一些惊世骇俗之举。所以他早就弃礼法正统于不顾，这才得了一个“东林浪子”的雅号。没想到在耳顺之年又能得到如此佳人的眷顾。正好借此机会大操大办一把，扬眉吐气的把柳如是迎娶过门。他要让大江南北的士大夫们看看，自己不仅是才高望重的文坛领袖，同时还是豪放不羁的风流人物。这实际上也是借对世俗礼法的挑战而出了自己心中的一口郁气，又何乐而不为呢？

　　没过几个月，钱谦益便在湖上与柳如是举行了隆重的婚礼。娶亲那天冠盖云集，热闹非凡。大家一时还不知道这位佳人到底是谁，老钱也笑而不答。直到载着柳如是的画舫翩翩然从湖上驶来时，他这才得意洋洋的揭晓答案。一时间群情大哗，前来观礼的士绅们都认为钱谦益如此大吹大擂的以正室礼仪迎娶一个妓女，简直是不成体统，丢尽了士大夫的脸面。大家越想越激动，纷纷拔出拳头声称要痛揍为老不尊的钱谦益以儆效尤。无奈老钱见势不好早就登船离岸。大家尚还恋恋不舍，纷纷捡起砖头瓦块向钱柳二人的座船掷去。一时间瓦砾竟堆了满船。就在这喧闹的鞭炮和如雷的叫骂声中，钱谦益悠然自得，提笔一连写下八首《催妆》诗赠与佳人。柳如是也端坐于梳妆台前，微拢云鬓，青黛描眉。越发显得妩媚动人。眼前的这位老人不惜为千夫所指，大张旗鼓地娶自己为正室，对社会地位极低的柳如是的自尊心来说，无疑是巨大的满足。如果说她以前托身于钱氏出于避祸的无奈和深思熟虑的机心的话。那么今天就只剩下深深地感动了。

　　旌心白水是前因，觑浴何曾许别人？

　　煎得兰汤三百斛，与君携手祓征尘。

　　红尘坎坷二十二年之后，也许真的是前生的注定，从此真的要与这位真正懂得珍惜自己，看重自己的男人携手走完人生的旅程吧。

　　新婚燕尔，钱谦益便迫不及待的在自己的半野堂后另起“绛云楼”作为柳如是的居所。楼中广藏历代书画法帖和奇石古玩。如是与钱每日在楼中品诗作画，烹茶研墨，考订典籍，或者登山临水，饱览风月。就如同当年李清照与赵德卿二人一般逍遥自在，所不同的是赵李夫妇都是青春妙龄，而钱谦益却早已须发斑白了。柳如是曾打趣问他“公胡我爱？”（您爱我什么地方呢）钱谦益开玩笑说：“我爱你乌个头发白个肉”，柳当即也笑吟吟的回敬道：“我爱你白个头发乌个肉”，正所谓“风前柳欲窥青眼，雪里山应想白头”。闺阁戏语，没想到竟不胫而走。一时传为笑谈，数百年之后又被世人目为风流佳对。钱柳若有知，恐怕也只有会心一笑而已。

　　柳如是一生心高气傲，她委身于钱谦益，却并不甘心就此过着锦衣玉食的逍遥生活。当时为崇祯十七年（1640年），天下正是风雨飘摇之时。比起那些燕雀处堂，每日醉生梦死的所谓墨客骚人来，柳如是无疑拥有远高于此辈的政治眼光和见识。她敏锐地感觉到，朱明王朝已是江河日下，一场风暴即将到来。而自己凭借钱谦益的巨大声望和政治影响力，必然可以做出一番惊世骇俗的事业。这种心情，清清楚楚的在她写给钱谦益的一封家信中表露出来：“古来才子佳妇，儿女英雄，遇合甚奇，始终不易。如司马相如之遇文君，如红拂之归李靖，心窃慕之。”信中将自己比作侠女红拂，将钱比作大英雄李靖，表示要赞助钱谦益在政坛上重新振作起来，夫唱妇随的干出一番事业。在婚后不久，他们就携手同游苏州拜祭南宋名将韩世忠于梁红玉的坟墓，又到京口凭吊当年梁红玉金山擂鼓的古战场。这一切行迹，都是在明明白白的向世人宣告，她柳如是并非寻常凡庸女流，而是一位震烁古今的奇女子！

　　1644年甲申的巨变如同一道分水岭，彻彻底底的改变了许多人的生活轨迹。一时泥沙俱下，或为真英雄，或为假道学，都毫无掩饰的表现出来。这场巨变同时也激起了隐居山林的钱谦益重登政治舞台的雄心，当然有相当的程度应该还是受到他那年轻的妻子柳如是的鼓舞。南明尚未建立之时，钱谦益作为当仁不让的东林领袖，积极参与到拥立新君的政治斗争中去。他的计划是推立当时人称贤明的潞王常芳，以借定策之功而掌握朝政大权。然而钱谦益一介书生，他那两下子又岂是手拥重兵，翻云覆雨的马士英的对手。除了给史可法捣乱之外，钱谦益实在是一事无成。没几个回合就尘埃落定。福王继位的消息传来，钱谦益听说后，竟然手足无措，一溜烟串到好友高弘图家中，汗流浃背的连喝三四碗绿豆汤。发了一阵呆后便拉长了脸告辞，还是高弘图提醒他：“难道能与天子唱对台戏吗”。钱这才醒悟过来，连忙又让人替他置办服装准备前去迎驾。一时以钱为首的拥潞派也顿时土崩瓦解。

　　钱谦益急于用世，本来也无可指责，然而他书生气太重，缺乏搞政治的才干和经验，同时本人也似乎毫无政治原则和定见，为人懦弱，而这一点正是钱谦益性格上的弱点和悲剧的缘由。弘光继位后钱谦益先是为了保命而大力奉承马士英的功绩，马也乐得利用钱作为东林领袖的巨大人望，先抛给钱谦益一个礼部尚书的甜头，接着便要他以东林魁首得身份上疏为“阉党”翻案，借此引入自己在政治上的盟友，曾名属“逆案”的阮大铖，以彻底压倒东林在朝堂上的势力。钱谦益先是为保官，后又为保命，竟然一一照办。钱的政治向背无疑对当时弘光小朝廷的政局走势起到了相当的影响作用。原来的东林同志纷纷斥骂他“丧心病狂”，马阮二人也只是对他利用一时而已，如今目的达到，自然将老钱打入另册。钱谦益没想到自己一番苦心，百般经营换来的结果竟然是两头不讨好，这也是始料不及的。他的一番做作，甚至还殃及柳如是本人。当初钱为改善与阮大铖的关系，不惜请出柳如是在家宴上为阮把酒谈欢，后来又让如是雉冠戎装随同阮大铖誓师于长江之上。这在喜欢谈兵论剑，以天下奇才自居的柳如是看来，自然是遂了自己的平生心愿。然而她一时却没有看清，自己的夫君已经把她拖进了一个政治泥淖中去。戎装誓师江上本是效仿先贤巾帼的英雄之举，经钱谦益和阮大铖的一番折腾，在别人眼中就成了不伦不类的笑话和丑角。夏完淳就在《幸存续录》中批驳道：“钱谦益家妓为妻者柳隐冠插雉羽，戎服骑出国门，如明妃出塞状。大兵大礼皆娼优排演之场，欲国之不亡，安可得哉！”。直接斥柳此举为亡国异状，这恐怕是柳如是当时所想不到的。

　　弘光政权维续仅一年余即告覆亡，高踞朝堂的弘光重臣们一时纷纷忙于开门迎降，投效新主人，这也成为当时一道奇异的风景线。身为女流的柳如是却郑重其事的劝钱谦益说：“如今国亡家破，这正是我们舍身取义的时候啊！”于是两人泛舟湖上，准备双双投水自尽。没想到钱谦益在船上四顾茫然，伸手探水再三，沉吟半晌后面有难色地说：“湖水太冷了阿”。柳如是闻后一言不发，毅然跳入水中，结果被众人救起。不久以后钱谦益便降于清军，同时为结好新朝起见又奉上金银珠玉及古玩百余件大表忠心。当年秋季，清廷颁旨令众降官赴北京授职，大家都携妻妾同行，唯独柳如是坚决不肯随钱北上。众降官动身那天，柳如是竟身着象征朱明王朝的大红衣衫站在道边为丈夫送行。同路的降官见柳此举不仅又羞又愧，同时也为她的大胆举动捏了一把汗。然而柳如是此时却是心如止水，早已将生死置之度外。回想起举身投湖那天，柳如是自认为是国难临头，义故当死。没想到的是眼前这位自己曾经目为司马相如，李靖般英气盖世的赧颜老人在那一瞬间，不仅背叛了自己的家国，更背叛了自己，背叛了自己长久以来的信任和依赖。“死”这样一个沉重的字眼，对柳如是来说，早在那一刻起就已变得飘忽起来了。

　　钱谦益北上入京，半是迫不得已，半是还对功名富贵还存有一丝眷恋不舍之情，没想到清廷对他并不如何重视，只是轻描谈写的赏了一个礼部侍郎充修《明史》副总裁完事。钱谦益对自己变节降清的事本来就于心有愧，在众人的冷眼中自觉这个官做得窝窝囊囊，于是不到半年便称病辞职回家。准备安心养老了。哪里知道自己是天生的华盖运，家居不久就糊里糊涂的牵连到一桩反清复明的大案中去。当如狼似虎的差役前来锁拿老钱的时候，身染重病的柳如是竟然从床上跃然而起，不顾自身安危跟随钱谦益同行。面对年已七十六岁的白发夫君，柳如是慷慨自誓将上书代钱一死，否则便共赴黄泉。面对此语钱谦益直感动得老泪横流，写下“恸哭临江无壮子，徒行赴难有贤妻”之诗以抒怀。然而才子归才子，写诗归写诗，发感慨并不能解决实际问题。老钱在南京蹲了四十多天的黑狱，他本人和家人竟然束手无策，莫衷一是。全靠抱病在身的柳如是指挥若定，借大把金钱和自己在风流场上的影响力四处活动打点，终于打通层层关节，将老钱营救出狱，以一介女流将这场大祸事化为乌有。钱谦益半是羞愧，半是感激。以前也许他只是把柳如是当作文采过人的红颜女子看待，柳所表现出来的积极用世的进取心态在钱看来也不过是少年人不知世事，为赋新词强说愁而已。直到今天，钱谦益才真正读懂了这位相伴自己八年，愿与之同生共死的奇女子。读懂了她身上所蕴藏的磊落和慷慨，而这股挺拔之气，正是让包括自己在内的许多昂藏丈夫所为之汗颜的血性。

　　钱谦益本来时时以降清为一生最大悔事，如今平白遭到不白之冤，死里逃生的他反而倒激发起了一腔血性。这也多为受柳如是的影响和鼓舞而起。他曾经击节称赏柳如是的桃花诗，有和诗吟道：

　　草衣家住断桥东，好句轻如湖上风

　　近日西陵夸柳隐，桃花得气美人中。

　　直到十年之后，钱还念念不忘，做诗称“杨柳长条人绰约，桃花得气句玲珑”。十年前的他如何能够想到，在家国破碎，山河变异的今天，自己这株随风飘委的“桃花”，竟然能得气于柳如是，重新焕发出人格的光彩。

　　柳如是与钱谦益虽乡居在家，却荡尽家财以资助各方志士的抗清事业。最为人所称道的便是永历三年时钱谦益所提出的：以郑成功，张煌言和孙可望为首的明军东西夹击，乘虚夺取江南，然后以江南为基业北上进取的战略计划。这个他本人称之为“楸秤三局”的大战略在当时来说无疑具有相当的战略眼光。钱谦益自己也得意的说：“人之当局如弈棋然，楸枰小技，可以喻大。在今日有全着，有要着，有急着，善者视势之所急而善救之。今之急着，即要着也；今之要着，即全着也。夫天下要害必争之地，不过数四，中原根本自在江南。长、淮、汴京，莫非都会，则宣移楚南诸勋重兵全力以恢荆、襄，上扼汉沔，下撼武昌，大江以南在吾指顾之间。江南既定，财赋渐充，根本已固，然后移荆、汴之锋扫清河朔。高皇帝定鼎金陵，大兵北指，庚申帝遁归漠北，此已事之成效也。”为将此计划付诸实施，他不惜冒着杀头破家的危险，四处调查江南清军虚实，奔走联络于孙可望和郑成功，张煌言之间。成为幕后联络东西抗清势力的代表人物。在张名振的军队试探性的进入长江时，钱柳夫妇又慷慨解囊，暗地里出资招兵买马以充实张部兵力。本来孙可望与张煌言都对此计划颇为赞成，认为这是反败为胜的大好良机。然而天下不如意事十常八九，很快孙可望就因自身的野心膨胀而卷入到南明内部的政争中去。郑成功也自有打算，对此计划态度是不冷不热。只剩下张煌言，张名振二人也是独力难支。所谓难得而易失者势也，眼看中兴大计在南明诸将的内耗中付诸流水，钱谦益悲不自胜，他后来题诗叹到：

　　海角崖山一线斜，从今也不属中华。

　　更无鱼腹捐躯地，况有龙涎泛海槎？

　　望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。

　　嫦娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。

　　钱谦益作为一时文坛领袖，曾为天下所敬重，后来中道变节降清，自己也成为众人讽刺嘲笑的对象。翻遍明季描写钱的小说笔记，无一不是留下了一个贪生怕死的老人的可笑身影。如《牧斋遗事》渲染说：“（柳与钱泛舟湖上准备自尽，钱不从）后牧斋（钱谦益）携柳游拂水山庄，见石涧流泉，澄洁可爱，牧斋欲濯足其中，而不胜前却，柳笑曰：此沟渠水，岂秦淮河焉”在顾公燮也在《丹午笔记》中说：“宗伯晚年不得已，恨曰：要死，要死。君（柳如是）斥曰：公不死于乙酉，而死于今日，晚矣。”人家私房密语，亏他从何处听来。另一则笑话说钱入清后与众人扶乩请仙，钱问道自己的寿数，那大仙说到：“君寿可至六十有三”。钱大吃一惊：“如今我已七十多了呀，上仙错矣”。大仙答道：“不错不错，君于顺治二年（1645年）本该以身殉国，阳寿仅得六十三岁”一时众人哄堂大笑，钱谦益羞惭不已。

　　类似以上的讽刺文字尚还有许多，众文人鼓动唇舌，极力将钱描写成一为人猥琐的白鼻子小丑而后快。实际上相形之下，他们的生平行为也不见得如何的光彩照人。人称忠臣义士的张岱就曾在《自题小像》中自嘲道：“功名耶落空，富贵耶如梦，忠臣耶怕痛，锄头耶怕重，著书二十年耶而仅堪覆瓮，之人耶有用没用？”许多闲人拼命抹黑钱谦益，实际上自己一生所为也不能无愧，只不过因为钱树大招风，将钱的行为妖魔化，小丑化，无疑可以转移大家的视线，借攻击钱来掩饰自己的胆怯和卑污，同时发泄内心的压抑和自责。钱就这样成了一只可怜的替罪羔羊。在钱谦益九死一生，拼命以自己的实际行动来弥补以往的过失时，这些“高人逸士”也如鲁迅所说的那样，终于优游林下以尽天年，再过几年，他们的子孙也可以堂而皇之的出仕于新朝了。

　　在深深的追悔与自责中，钱谦益终于以八十三岁的高龄走完了这坎坷的一生，他死后，墓碑上连名字都未曾留下，只刻有“东涧老人之墓”寥寥数字。归庄在《祭钱牧斋先生文》中追忆道：“先生喜其同志，每商略慷慨，谈_从容，剖肠如雪，吐气成虹。感时追往，忽复泪下淋浪，发竖_松。窥先生之意，亦悔中道之委蛇，思欲以晚盖，何天之待先生之酷，竟使之赍志以终。”钱谦益就这样先柳如是而去。他死后，一些族人借机逼迫柳如是索要钱家的财产，柳如是被逼无奈之下，假意应允，将这些人全数请来谈判，随即她吩咐家人紧闭宅门，自己自缢于家中荣木楼上，年仅四十七岁。死前留下的是待自己自尽后，便尽捕凶徒，报官索命的遗嘱。果然舆论为之大哗，为首的主谋被治以“逼死主母”的罪名处以极刑。在生命的最后一刻，柳如是仍以她过人的权谋和心机算计了自己的敌人，保全了自身的尊严。也就此以出人意料的一举，结束了她那绚丽多姿的一生。

　　纵观柳如是的一生，无疑具有浓厚的“殉情”情结。早在结识张溥之时，柳如是就发下了“但求有一人知己，死且无憾”的誓言。后来先后结姻缘于宋徵舆，陈子龙，钱谦益等人，无一不是以性命相许，生死相托。柳如是出身娼门，社会地位极低，长期受压抑的她却又天生性格刚烈，英气逼人，她无时无刻不在用着种种惊世骇俗的行为和手段来证明自己的价值，嘲讽那些道貌岸然，高高在上的“君子”们的虚伪和无能，为了做到这一点，柳甚至不惜以一死来向世人宣告她的骄傲和勇敢。能与心中的那位真英雄共赴黄泉，在柳看来是一生唯一的渴求和期望。最终她做到了。然而遗憾的是，在她生命中出现过的那些男人，宋徵舆虚情假意，弃她而去，陈子龙豪气盖世，与之又情深意笃，却迫于无奈而分道扬镳，最后独死于水。钱谦益，这位终身的归宿，在自己面前竟然显得那么的软弱可怜，几无大丈夫之气。此生留给柳如是的，只有此恨绵绵无绝期而已。

　　柳如是，柳如是！顽艳一痕难再惹，余花谁与问飘零！

有哪些描写秋天的景色的句子

答，秋高气爽，秋水沁凉，落花随意，叶染疏黄。秋天带着一身金黄，迈着轻盈的脚步，悄悄地来了。"停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。⺀等等！

谢邀

有哪些优秀的描写景物出色的文章和书

毛泽东《登庐山》七律

一山飞峙大江边，

跃上葱茏四百旋。

冷眼向洋看世界，

热风吹雨洒江天。

云横九派浮黄鹤，

浪下三吴起白烟。

陶令不知何处去，

桃花源里可耕田。

有哪些描写父爱母爱的句子或文章可分享

经历的事情越多就越难有感受了。

分享一下我立马想到的吧。

可能有人觉得这是描写父爱么？

我的回答是：是的，这就是父爱。

我是HY，原创作者，擅长写文章。

我相信只要我足够优秀，

我一定可以吸引到与我共鸣的人。

如果你也有相同感受的话一定要给我评论关注我哦。

电影名《当幸福来敲门》，

非常励志，良心推荐！！！

别让大家跟你说，

你成不了大器。

即使是我也不行，

好吗？

你有梦想的话，

你就得保护他。

那些自己没有成才的人也会说你不能成才。

“忽如一夜春风来，千树万树犁花开”，这两句诗描写的是什么季节的景色

首先在下要谢谢悟空的！

描写北国一场秋天的雪景。创作者应该是当时慰问和犒赏三军官员中一员。作为当时的才子。诗人为了解边关将士的内心思乡的压力，和边关的那种压抑，用自己的创意把一场早雪写成梨花。起到了鼓舞士气。

有没有关于描写美丽景色的诗句

推荐个人新创作的一首借喻描写洞庭美丽景色的律诗，希望大家能够喜欢。【七律.孤鹤低飞】平水韵/东都有湘

东风不败西风醉，孤鹤低飞见洞庭。

潋滟秋浓湘水暖，湖光映满蔚蓝青。

江南秀色何时待，美意诚情到客停。

纵有南来南更往，惜行展翅解仃伶。

稻城亚丁一年四季，什么时间最合适，景色最宜人

稻城亚丁

其实这是两个地方，稻城县香格里拉镇亚丁村，但是大家习惯称为：“稻城亚丁”

亚丁一般风景最好的时候是7-10月

5-6月，亚丁这边看高山杜鹃，7-9月，去亚丁的路上，满上的格桑花，10月金秋，亚丁景区的树叶黄了，加上洁白的雪山，这个时候就是亚丁最美丽的季节啦。

下班时在亚丁拍的一组航拍视频，大家可以看看，非常美丽！

喜欢川西旅行，藏地旅行的朋友，可以加微信：4654811liu

为什么说胡兰成的《今生今世》是描写张爱玲最好的文章

张爱玲说，人生最大的悲哀，莫过于一个有天才的少女，突然爱上不该爱的男人了。这句话现在体味，似乎完全是在说她自己。这位过去在上海滩用笔写尽传奇的年轻女子，只因生命中一场无意的邂逅，人生既被书写，也被改写。

这位书写并改写她命运的人，就是胡兰成。1940年代中期,当时在汪伪政府担任宣传部政务次长的胡兰成,与张爱玲开始了一段持续三年的爱情婚姻关系：一个朝三暮四、招花惹草，背情弃爱；一个不问出处，不畏将来，全情投入。对于这一出著名的男女情缘,胡兰成日后在他那本题为《今生今世》的回忆录中,用了大量篇幅去追溯，仿佛是一个努力为张爱玲前半生立像的塑像者。

（图：以张爱玲、胡兰成为原型的电影《滚滚红尘》剧照）

不管张爱玲本人愿不愿意，张迷们承不承认，就我个人阅读体会而言，毫不犹豫地认为，在这个世界知她为人与文章最深的，还是最后抛弃她的前夫胡兰成。即便到了今天，我也还未见有比胡兰成理解的更为深透的文字，这一事实大概也是可哀复可叹的。

胡兰成称《今生今世》为“忏情录”，取的是《红楼梦》的春秋笔法，借男欢女爱，慨家国政治，旨在表述自己何其虚惘又实在的一生，本并无意专写张爱玲。但正是这本书，误打误撞地成为有关张爱玲生平最弥足珍贵的历史文献。

张爱玲少女成名，但一直很刻意维持自己的私人空间，很少有私生活的记述，这一点和那些靠贩卖自己私生活扬名的女作家多少有点不同。她生前，除了出版的文集如《老照片》、《张看》、《余烬录》等偶有虚虚实实地旁涉自己真实生活外，基本上对自身的处境与心境始终都很缄默，以至于后来“张学”兴起，想找她的文献材料，都极困难。而胡兰成《今生今世》中诸如“民国女子”等章节，浓墨重彩地写出了张爱玲的点点滴滴，已经成为最全面也是最真切的记录。

所以，《今生今世》写张爱玲，首先就有作为最真实“历史遗迹”的好。读里面的文章，一旦能撇开张爱玲的光环，带着平静的心去阅读，会发现很多有趣的屑末。比如，从这本书中，我们才知道张爱玲不喜欢交响乐，也讨厌自9岁学到15岁的钢琴，却于京戏、蹦蹦戏、绍兴戏这类民俗的东西情有独钟；比如，我们了解到，她从不会悲天悯人，也不会去同情谁，慈悲布施的心全无，“世界里是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的”，非常自私，临事心狠手辣；比如，我们被告知，她缺少生活技能，爱看书，但高度近视，看《金瓶梅》连宋蕙莲的衣裙都会留心到；比如，我们八卦地得知，女神原来也爱看小报，很多庸俗不堪的句子，她经常看的花枝乱颤。

也许，确如止庵所说,在张爱玲研究中，胡兰成的《今生今世》是最难得的“重要文献”与“海内孤本”。现今所有谈论张爱玲的文字，都离不开《今生今世》的材料给予和观点框架。

胡兰成写张爱玲的“好”，有了解之最真实与最深切的好。胡兰成文章中说，有一次他和张爱玲聊天，说“因为相知，所以懂得”，张爱玲纠正他，“因为懂得，所以慈悲”。这是一种知己之感。

张爱玲一生唯一的知己就是胡兰成，也没有人可以像胡兰成一样如此深远地走入过她的身心。张爱玲认识胡兰成时，胡兰成40岁，而她才23岁，此前从未与异性谈过恋爱。我们看她文章，会很容易感知到，她的生命历程与人世体验,是极度缺爱、极度敏感、也极度需要安全感的女子。她自小过着近似被双亲遗弃的生活，除了幼年时对母亲也有过“浪漫蒂克”的爱之外,从来没有从爱情的角度爱过别人。她像“恋父”一样，在这个世界上唯独爱过胡兰成，那种依恋、依赖、依附、依从，是不计所有、飞蛾扑火的决绝。

胡兰成曾说，我于女人，与其说是爱，毋宁说是知。也没有任何证据，可以否认，他和张爱玲间曾经确有过一段神仙眷侣般甜蜜静好的日子。胡兰成不能说不爱她；而胡的才情与风度也的确深深地吸引与打动过她。胡兰成在《今生今世》中，如此写道，“两人伴在房里,男的废了耕,女的废了织,连同道出去游玩都不想,亦且没有功夫”。

所以，胡兰成后来写《今生今世》，凡是写到张爱玲时，都极真极深，为所有人所不能比拟。胡兰成毕竟与张爱玲是夫妻，也是知音，他对日常张爱玲了解之深透，对张爱玲作品的细读与感知之迫近,是直觉的，也是准确性,是任何研究者所无法替代的。因此,胡兰成所发表的那些评张文字，天然地就有非同一般的色彩与意义:这些文字，不是雾里看花的，不是隔靴搔痒的，而是来自爱情的追索,也可能是来自心灵的报告。

《今生今世》中，胡兰成回顾他与张爱玲的相识、相爱，二人情意绵绵，又如同张爱玲所陈的“欲仙欲死”，但落脚点全部是“相知”。胡兰成晚年，呕心沥血写《今生今世》，夫子自道说，“不堪入有学问者之目，惟众人之无学问而但识字者读之偶有喜爱，这就可以了。虽然，此书终当不朽”。他的希望没有落空，单凭那些对张爱玲真切有深情书写的文字，此书足以流转不息。

胡兰成写张爱玲的好，还在于他完全妙笔生花，将张爱玲写成了永恒的“女神”，鹤立鸡群，卓然不同，嫣然百媚。他说张爱玲，“是民国世界的临水照花人”，单这句话，天下就没有一个男人可以把自己的女人写的如此光彩照人，虽然他也像吴秀波一样薄幸。

《今生今世》中，除开《民国女子》一章外，其余还和张爱玲有关的篇目，是《汉皋解佩》、《天涯道路》、《永嘉佳日》、《雁荡兵气》等节，这些文字，无一不是深情款款，那种淡然“旧游之思”，让人如痴如醉。他写张爱玲的美，写她的单纯，说她的可爱，讲她的聪明，都可谓清明之至，文字都是零溦小沐，不会去刻意浓妆艳抹地描述，更从无夸张矫情的情绪乱飞，竟出奇地淡然至极，又极致般地白月挂天，幽趣弥满。中国文学史上，实在找不到比他更能如此“美感地写女人”的文人了。

他的文字如此华美，心思如此细腻，往往呈现出一股忧伤又绝美的姿态。他写对张爱玲的深情， “我只觉世上但凡有一句话，一件事，是关于张爱玲的，便皆成为好”；他谈他们心意之相通，“我与爱玲只是这样，亦已人世有似山不厌高，海不厌深，高山大海几乎不可以是儿女私情”；她只是坐在一旁，他如醉似痴，“她本人却宁像晴天落白雨”；连分手时的张爱玲，都是如此优雅一如明清画卷中人，“离别时，爱玲说了李义山的两句诗：星沉海底当窗见，雨过河原隔座看”。 胡兰成笔下的女人，口中的张爱玲，不似人间又不在天上，潇洒而幻美。

胡兰成写出的张爱玲，那种美好形象的张爱玲，且淡、且清、且浓、且冷，是中国文学中见不到的。胡兰成那轻灵圆润的文笔，用字遣词的韵味，甜腻妩媚的文采、慧美双修的词藻，实是用文字对垒出了一尊现代中国女神像。

从这个意义上看,今生今世遇见这么一个男人，张爱玲的幸与不幸,她能够做的与应该做的，也许都潜藏在里面了。她在《惘然记》中说， “爱就是不问值得不值得”，也许也正因为这，所以她至死无言。

2018，9，26，晚间闲谈

求描写薰衣草的文章

有风吹过，离花香不远的地方，心灵的灵魂天堂，有一种花，是纯纯的紫，它在朝阳的柔和光下，它在衣衫翩翩的舞者，它的美在蓝蓝的天空中触及白云之唇，它的招摇把画家和诗人至善至美成人间仙境，它的紫色波动如海洋里掀起一层又一层紫色的浪。追寻那抹淡淡的身影，我想起了薰衣草。想起法国的普罗旺斯，在夏天，在世间万物的陪同下，有那么一片大大的薰衣草园，美的惊心动魄。