更新时间:2022-12-02 02:21:02作者:未知
中文系的女生,最喜欢的事情有三样:读书、看戏、取笔名。她也不例外。
那时候,中文系的女生流行的当然不是韩寒和郭敬明,而是周作人和周树人。她看了周作人翻译的日本文学,心生羡慕,于是,给自己取了一个格外好听的笔名,这个笔名,大约是最有民国意境的——
沉樱。
△沉樱
这个叫陈瑛的女子,用“沉樱”的名字写的文章,很快引起了老前辈们的注意,茅盾看了她的小说之后,甚至专门给编辑写信发问:
沉樱何许人,是青年新秀,还是老作家化名?
沉樱的出现,也改变了复旦剧社长期无女演员的现状。在这之前,复旦话剧社的女演员都由男生反串扮演(因为复旦不招女生),沉樱的加入,让话剧社社长洪深开心坏了,第一次排戏,排的是《咖啡点之一夜》,女一号是新人沉樱,男一号则是复旦剧社第一帅哥马彦祥。
△马彦祥
马彦祥这个人实在太传奇了,大家只需要记住马彦祥的两个特征:第一:帅;第二:渣。
什么都是套路,演个话剧的男女主角总容易演出感情来。帅哥马彦祥要撩中文系姑娘沉樱,简直十拿九稳。在排演焦菊隐翻译改编的《女店主》中,两人相爱了。1929年,他们结婚了,新式婚礼,双方家长都没有到场,主婚人则是洪深。
马彦祥的家世背景非常牛,他的爸爸是马衡,北大教授,当时的故宫院长。结婚之后,要去各地演戏的文艺男青年马彦祥把怀孕的沉樱送到了北京的家里,自己则常年不在妻子的身边。1930年6月,因为揭露“东陵盗宝案”,公公马衡被迫出走,家里只留下了沉樱和婆婆。
1931年,马彦祥和沉樱离婚了。有一种说法是,因为婆媳关系处不下去。作为一个时代新女性,文学女青年沉樱平时喜欢参加社会活动,交友聚会,忙的不亦乐乎,婆婆对此非常不以为然。
但更为可靠的原因,应该是马彦祥的出轨。据说,马彦祥看上了白杨,所以和沉樱分手。不过,当时白杨才11岁,马彦祥真的是萝莉控吗?我暂且打个问号(马彦祥和白杨真的开始同居时,白杨也只有16岁)。有关马彦祥的出轨,直接证据来自马彦祥的妹妹马琰,她曾经和沉樱的好朋友林海音说,当年都怪哥哥的不专情,才让嫂嫂伤心,其实马家上下都很喜欢这位新派女子。
沉樱和马彦祥的离异是决绝的,据说晚年的马彦祥曾经多次要求见沉樱,沉樱都严词拒绝,马彦祥通过他和沉樱的女儿马伦送给沉樱两幅扇面,沉樱也拒收了。
沉樱就像她的名字,即使如樱花一般沉落水中,也绝不陷于泥淖。
对于她的第一次婚姻,沉樱很少提及。这大约是因为,在那时,她不懂他,他也不懂她。他们的相识,不过是话剧团里舞台上爱情的衍生,两个人演着戏,演着演着就当真了。
离婚半年后,沉樱遇到了梁宗岱。
△梁宗岱在法国
梁宗岱也是一个奇人。按照戏份来讲,他是今天故事里的男一号。
梁宗岱的奇有两样,第一,这个人跑到欧洲去留学,兜兜转转了7年,然而,并没有拿一个学位。而他不拿学位,并不是因为他是方鸿渐,读的是野鸡大学,或者学问太差,拿不了学位,而是因为他的好朋友、法国象征派诗人、法兰西学院院士保罗·瓦雷里对他说,不要为虚名所累,踏踏实实研究某一方面比什么都强。
欣赏他的还有罗曼·罗兰。梁宗岱18岁时就崇拜罗曼·罗兰,当时许多留学生都给罗曼·罗兰写信,但只有梁宗岱获得了许多回信。1931年,罗曼·罗兰遭遇丧父,谢绝见客,但梁宗岱来访,仍然欢迎,可见对梁之看重。罗曼·罗兰喜欢梁宗岱的翻译,“你翻译的陶潜诗使我神往,不独由于你底稀有的法文知识,并且由于这些歌的清纯动人的美。它们底声调对于一个法国人是多么熟悉!”
△梁宗岱
第二奇是,梁宗岱不是一个温良恭俭让的读书人,要是谁不同意他的观点,他就和人辩论,为此,他连wuli小徽徽的面子都不给,根据萧乾回忆,林徽因有一次批评梁宗岱翻译的瓦雷里《水仙辞》不好,梁宗岱一听立刻“抬起杠来”。李健吾说,只要酒席上有谈锋甚健的林徽因,叶公超便沉默寡言,有人打趣叶说,如林不在,就只有叶的声音了,叶公超马上反驳说:不对,还有梁宗岱。
另外,梁宗岱辩论的方式,不仅仅是靠语言,更多时候,他觉得打架更有效。在欧洲留学时,梁宗岱就经常和不尊重中国人的老外动手;北大英文系的温源宁,在他的《不够知己》里,这样描述梁宗岱:
宗岱喜好辩论。对于他,辩论简直是练武术,手、腿、头、眼、身一起参加……老是打一场架才算完。
所以,当吴宓形容梁宗岱是“中国的拜伦”时,梁宗岱表示,“我只有坏脾气这一点象他(指拜伦)。”
但实际上,梁宗岱确实喜欢打架,号称一辈子打了超过100次架,温源宁的文章里,也披露他经常练功,跑步游泳都是行家。
1931年,28岁的梁宗岱来到北京,担任北京大学法文系主任兼教授,同时在清华大学授课。沉樱和他相识了。
梁宗岱告诉沉樱,自己从前有一个家里人为他娶的太太何瑞琼,但他坚决不从。
不从的方法是,结婚那天,他脱光了衣服,在自己书房读书,谁来劝都不出去。
其实我没太懂这个招数的意义是什么。
不过还挺管用。
据说,他和他的原配太太说,愿意出钱给这个太太读书:“只用甘言向余(何瑞琼)说两年后彼到外国即有富余钱,可年与余三百元为书费”。
学费大约是给过的,不过只给了一次,那是1923年秋,梁宗岱被保送入岭南大学文科,第二年冬留学法国,第一个月,寄给何瑞琼10镑,再无下文。
所以,当何瑞琼听到梁宗岱到北京做系主任的消息之后,马上跑到北京,要两千块抚养费。
偏偏梁宗岱这个人,有点小气。当时,老司机胡适对梁宗岱还是蛮好的,他甚至把自己的院子租给梁宗岱住。胡适跟梁宗岱说,不如把钱给原配,也算是一点道德上的补偿。
梁宗岱说,何瑞琼后来已经结婚生子了,我和她没啥关系啊,不给。
胡适爱才,看梁宗岱如此,也就罢了。可是,胡适家里有个厉害的太太江东秀啊,她对于在自家院子里发生的事情,觉得实在太没天理,于是决定,要为何瑞琼出头。
江东秀先收留了何瑞琼,让她住在自己家里。为她找律师,写状子打官司。最后一招最辣手,她要胡适在法庭上为何瑞琼作证。
那是1933年,据说那段时间离婚率很高,所以梁宗岱和何瑞琼的案子,成了社会的热点。据说开庭时,有一百多个围观群众提前一小时到场,一开庭,群众们纷纷鼓掌,原来他们都是在校学生,为了看著名教授梁宗岱而来。
胡适被迫出庭,大约是为了基友的面子,他的声音如同蚊子。并且,因为他的供词证据不足,并没有被法庭采信(估计回家要跪瓦片!)
这依然不妨碍梁宗岱的败诉。最终,法庭判梁宗岱需每月支付何瑞琼100元生活费,这在当时是一笔巨款,梁拒不执行,法庭一度封存了梁宗岱的财产。后来,还是在胡适的调解之下,梁宗岱一次性付给何瑞琼7000块。
调停结束当日,胡适在日记里说,梁宗岱你这个笨蛋啊,本来只要给2000块了,最后要付7000块,真是——
小人之小不忍,自累如此!
因为离婚官司,梁宗岱身败名裂,不久,他又丢掉了自己北大的工作。对于这一切,沉樱毫不在意,他们携手前往日本,在这之后,从天津到重庆,他们一直不离不弃,携手而行。
△左一为梁宗岱,左二为沉樱
在重庆,梁宗岱和沉樱是赵清阁的邻居。赵清阁很喜欢沉樱,两人很快成了好友。沉樱给靳以的孩子做碎花布的小鞋子,给靳以的妻子煮鲫鱼面,那时的日子,沉樱是朋友们的主心骨。她是幸福的,因为幸福,她愿意把自己的勇气分给朋友们。
△沉樱夫妇在日本时的留影,真正的“红袖添香”
这种幸福,一直持续到1941年。
沉樱忽然听到一件事,回百色料理父亲后事的梁宗岱,看了一次粤剧,然后,认识了一个叫甘少苏的名伶。据说,甘被军阀霸占,极为痛苦不堪,梁宗岱路见不平拔刀相助,拿出3万元要给甘少苏赎身。哪知道,最终,甘少苏却表示,只能和梁宗岱结婚,她才能彻底摆脱军阀。梁宗岱出于同情,答应和甘少苏结婚。
What!你不知道自己已经结婚了吗?还有好几个孩子?
你同情别人,那你太太怎么办?我最开始知道这个故事,是在甘少苏写的自传里,看到这一章节,仍旧错愕不已,脑子里只有三个字:
什!么!鬼!!!!!
在重庆的沉樱此时带着2个女儿,肚子里还怀着梁的儿子,听说了这件事之后,她如同五雷轰顶,坚决和梁宗岱分手。
这真是一个悲伤的故事,这却不是这故事最悲伤的结尾。
1949年,沉樱到了台湾,为了养活孩子们,她开始从事翻译——自费印刷的译茨威格的《一个女人的24小时》,居然卖了10多万册,在台湾一举成名。在给朋友们写的信里,她的落款都是“梁陈瑛”。
△沉樱
别人偶尔在沉樱面前提起梁宗岱,她总说:“他就是那德行。”
1982年,她唯一一次回到大陆,见了那么多朋友,赵清阁、阳翰笙、朱光潜、卞之琳、罗念生……她给赵清阁细心地带了一件锦纶背心,一个血压计。赵清阁则安排她在国内待了好几个月,她们有时也会说起广州,那是梁宗岱所在的广州。可是最终,她没有去。
她大约还记得,在重庆听到那五雷轰顶的消息时,她对他说——
这辈子都不要再见。
1983年11月6日,梁宗岱去世,1988年4月,沉樱病逝于美国。
1·左眼跳,桃花开,右眼跳,菊花开。
2·你今天晚上必须给我上线,否则,我就把你名字写到碑上去。
3·我会十几种不同的死法。
4·人生如戏,爱的是一个,结婚生子的又是另一个。很正常。
5·我肯定会被砍成薯片的。
6·人生自古谁无死,早死晚死都得死。
7·现在生米都已经煮成稀饭了。
8·死不可怕,坐着等死才可怕。
9·意见一致,我说了算。意见不一致,她说了算。
10·天呐,我跳进日本海都洗不清了。
11·相聚和离别,仿佛一个转身,一圈接着一圈,连成生命的舞蹈,有的人还会回来,有的人知道再见太难。
12·你真是比李连杰还甄子丹!
13·彪悍的人生是不需要解释的!
14·你怎么能说他脑子进水了呢?前提是,也要有脑子啊。
15·三个臭皮匠,臭死诸葛亮。
16·说的好,说了一大堆,我没怎么听懂。
17·好男人就是我 我就是曾小贤
18·我是曾哥 跟你说了 信我 信我。。。
19·我一口盐汽水喷死你
20·机会如雨点般的向我打来。但我却一 一躲过
21·面对现实吧,生活往往比那些偶像剧的口味要重的多。
22·帮我把胡萝卜切成肉丁
23·你有什么身份 你就有个身份证
24·跟我打赌,不是看你要什么,而是看我有什么…
25·打人不提倡 打脸上自尊,我们兄弟连心,只要你敢对我们任何一个人使用暴力,我们另外两个就会 ,报警的。
26·唾沫是用来数钞票的 不是用来讲理的
27·吵架总是不好的,不如,干脆决斗吧?
28·还好不是红酒否则我的衣服就废了 还好不是硫酸否则你的脸就废了
29·你头和屁股又装反了吧
30·你这跟直接去投胎有什么区别?!
31·如果开着一辆车,车哩坐在小红和小明,请问车主是谁?答案:是如果
32·逃得了和尚,逃不了方丈。
33·我真想在你脑子里装个抽水马桶把你脑子里那些恶心的东西都冲掉。。。那他整个脑子都要被冲掉了
34·上得了厅堂,下得了厨房,杀得了木马,翻得了围墙,开得了汽车,买得起洋房,斗得了小三,打得赢流氓
35·我们是两个站在街头即将放飞理想的有志青年
36·我当了皇帝,就封你当太子。
37·这部剧真的不错,特别是你们那个编剧,实在是太有才了啦。他是智障学校毕业的吧。他写的剧情,比绵羊音还要糟糕,摸过的键盘,连阿米巴原虫都活不下去;他和猪最大的区别就是,猪不能随便变成人,而他隔三差五就变成猪。我猜他是用猪蹄写的剧本,我建议他吃点痔疮药,治疗一下他的口蹄疫。
38·谁家的孩子不看好,马路上是跳橡皮筋的地方吗
1、如果没有可能了,那么继续就是敷衍而已。
2、爱情就想两个拉橡皮筋的,受伤的总是不愿意放手的。
3、假如人生不曾相遇,我不知道自己有那样一个习惯,收集你的悲伤,你的欢笑,你的一切。
4、生活不是林黛玉,不会因为你的忧伤而变得风情万种。
5、很多我们以为一辈子不会忘记的事,就在我们念念不忘的日子里,被我们忘记了。
6、你笑一次,我开心了好几天;你哭一次,我难过了好多年。
7、如果承诺有用,这世上就不会有那么多分离。
8、爱情就像一把沙子,抓得越紧流失得越快。
9、匆匆那年里爱着你,是我做过最美好的事。
10、清晨的粥比深夜的酒好喝,骗你的人比爱你的人会说。
嗯,你好,我是奶糖